A falta de lugares, buenos son recuerdos (y el recuerdo de un olor...o de muchos)

A lo tonto, es decir, entre una semana de baja por la espalda, una semana en casa por los obreros y después directa al trabajo, otra semana de baja y ésta en casa por la ola de frío polar y el trabajo, vamos que llevo casi un mes sin pisar la calle como dios manda o como a mí me gusta.
Perderme por Gante sola (qué placer...) meterme en las tiendas, caminar sin más...oler los gofres (y de vez en cuando zamparme alguno) y las patatas fritas... En fin, que el enclaustramiento lleva a la nostalgia y de ahí que recupere uno de mis poemas...ya que no puedo estar allí en mucho tiempo (tres meses ya sin ir y lo que me queda...) vaya mi recuerdo...

El olor de El Burgo

A qué huelen los recuerdos.
A qué huele lo que nos llevamos al exilio.
El olor de la leña y de la lumbre
el olor del puchero.
El té de montaña.
Excrementos de oveja sobre el musgo verde.
Las noches adolescentes en la Cruz del Siglo.
El aroma de los chopos
ascendiendo a la Pared Finita.
El cigarrillo compartido
con un beso en la arboleda.
El olor de El Burgo
es siempre
el olor de sus campanas,
el pan recién hecho del horno
los níscalos fritos en la sartén,
las castañas tostadas en el fogón.
Olor tiene el ganchillo, el punto, la labor,
el runrún de la máquina de coser,
el torreznillo y la morcilla,
el incienso de la catedral,
la añoranza de sus hijos pródigos
en la humedad del soportal.
El olor de El Burgo es el olor
del hilo de una fábrica textil
y el calor a chorro de los ventiladores.
El olor de las golondrinas,
el olor del sol,
del río
en los atardeceres del verano de mi juventud.
El olor de la jota y de los cánticos
el olor de las charangas,
de la sangre impregnando la arena del ruedo.
El olor del Burgo
es también el olor de los crisantemos
marchitándose en el camposanto
y de los columpios balanceándose
en el parque.
Es un olor y lo son todos
Olores que guardo
en una caja de pandora
Y que libero en mis ensoñaciones.

(septiembre de 2008)

Mira si yo te querré

Cuando estoy en tierra extraña
y contemplo tus colores
y me acuerdo de mi España
mira si yo te querré.

Así reza el Pasodoble de la Bandera, el pasodoble que con voz orgullosa y gesto grave cantan los legionarios al ritmo de la música del desfile. Es también el título de una novela de Luis Leante, una novela que me acompaña durante los últimos tres años en que la leemos en clase y que lleva una historia (y también parte de la Historia) que sigue estando de plena actualidad. Hablo del Sáhara Occidental, la última colonia de África. El Sáhara Occidental era una colonia española, pero al morir Franco y dejados a su suerte, los saharauis fueron devorados por el ejército marroquí durante la Marcha Verde de 1975. Actualmente el Sáhara Occidental está dividido en dos partes, los territorios reconquistados por el Frente Polisario (brazo político y militar saharaui) y aquellos dominados por Marruecos. Entre estas dos partes se alza un muro minado de punta a punta que mide 60 veces más que el muro de Berlín (!!!!!!). ¿Por qué habrá muros de los que nadie habla, muros tan mudos?
Es curioso que en España se hable tanto de memoria pero por otro lado "amnestesie" la memoria de las responsabilidades históricas para con este territorio olvidado. Creo que España tenía y tiene quizá aún el deber moral de amparar su independencia. Los saharauis no quieren ser marroquís, no quieren ser españoles. Llevan reclamando su identidad y su territorio robado durante treinta años. Treinta años en los que 200.000 de ellos, viven refugiados en campamentos de la vecina Argelia donde han levantado sus jaimas, abierto sus escuelas y dispensarios y por donde las mujeres pasean sus melfas de colores. Una patria prestada. La sociedad saharaui, a pesar del exilio, es la sociedad más avanzada e igualitaria del mundo musulmán. Sus campamentos exiliados tienen los nombres de sus pueblos y ciudades perdidas: El Aaiún, Smara... Se llaman a sí mismos “hijos de las nubes”, porque desde que tienen conciencia, vivien persiguiendo la lluvia.

Durante los últimos meses, varios han sido los acontecimientos que nos han despertado del letargo para concienciarnos sobre este asunto: la huelga de hambre de Aminatu Haidar en el aeropuerto de Lan zarote y los últimos días el desmantelamiento de los campamentos saharauis en el Aaiún. Todavía recuerdo que la primera vez que supe algo sobre los saharuis fue a raíz de las acogidas de niños en verano que se llevan a cabo en España desde hace algunos años. Creo que incluso en El Burgo hubo familias que los acogieron (e incluso una o dos que los adoptaron definitivamente). Menos mal que existe la solidaridad de la gente corriente que, afortunadamente, está al margen de los vaivenes de los gobiernos y los países.
Pero como dice el viejo probervio africano: la mano que recibe está siempre debajo de la mano que da.

Universo premamá

Como pato en el agua. La gimnasia no es para mí, nunca lo ha sido, así que ahora embarazada, meeenos. Pero es necesario, hay que moverse para evitar males mayores en la espalda, en las piernas, etc. Gimnasia acuática para barrigudas, un espectáculo. Pero que no, que yo no soy nada deportista. Que como dice Alex, ya no es que yo no tenga espíritu competitivo y que no me suba la adrenalina el ganar, es que para mí el mejor momento de un deporte, es el momento de parar... Y como no soy nada deportista, me siento fuera de lugar en esos ambientes. Llego allí (a la piscina) y no sé cómo comportarme ni adónde tengo que ir. Hago lo que hacen otros. Ahora es fácil porque busco barrigudas y me digo, que ellas al agua a calentar pues yo también. Que ellas van hacia ese lado donde parece que hay una monitora, pues yo idem. No tengo ni personalidad ni autonomía deportiva.
Luego están las barreras arquitectónicas, el mundo no está hecho para embarazadas ni para carritos. Los tranvías reservan en Bélgica asientos para ancianos, madres con bebés en los brazos o lisiados pero no para embarazadas. A las embarazada se las trata aquí demasiado normal, para mi gusto. A menudo oigo a gente (española) que me dice la siguiente frase: déjate mimar. Flipo con esa frase. ¡Qué ironía! Aquí en lugar de mimarte te putean. Es como si la sociedad (y sus individuos) la tomaran contigo porque no llegas a todo, porque te cansas, porque te quejas, porque te enfermas. Luego lo de los conductores de tranvía es la pera limonera. Y es que aquí te dejan tirado aunque estés ya cerca de la puerta. El otro día iba a coger el tranvía. Me puse delante de él, le hice una señal y cuando me retiré para subir, ¡el chófer tuvo los huevos de irse!. Luego hablan de violencia contra los conductores de autobuses y tranvías aquí. Si le llego a pillar yo a ese. Con lo cansada que salía yo de la consulta del fisio, craqueada en tres puntos, como si me hubieran dado una somanta palos...y va él me deja allí tirada como un perro.
Inventario de quejas. Un título para mi próxima entrada.

De todos los muertos y vivos

Todos están en alguna parte.
Los muertos
en la frialdad del mármol
o en la tierra con olor a crisantemo.
Todos.
Los muertos que recordamos y los que no;
los muertos que extrañamos y los que no;
Todos
están en un camposanto o en nuestra mente
y los honramos con flores o con el pensamiento
cualquier día.
Me gusta más “día de todos los muertos” y no “día de todos los santos”.
La mayoría de nuestros muertos nunca serán santos.
La muerte y la ausencia.
Hay ausencias más dolorosas que las del camposanto.
La nueva vida,
ajena,
reinvindicándose en el vientre materno.
Otra vez la quietud marmórea
de los nombres y fechas
como resucitados por la luz de una vela;
Las arañas colonizándolo todo
hasta mi descanso nocturno,
perturbándolo,
país de arañas y mosquitos
uno a otro se disputan la supervivencia
en este país lluvioso
que por el número de estos insectos
parece tropical.
Tus patadas me sustraen de esos pensamientos macabros.
De esta nueva vida
soy solo una mensajera.
Tan unida a ti
y tú, sin embargo,
tan independiente.
En todos los países hay cementerios
y en todas partes se enjendran nuevas vidas.

Gante, 2 de noviembre de 2010

la dolorosa

Mi médico de cabecera es un hippie.
Al principio nos resultó rarísimo pero ya nos vamos acostumbrando. Es verdad que se trata de un hippie pero no de los radicales aunque conserva con nostalgia la melena, eso sí.
En Bélgica cuando vas al médico, vas a su casa. En la sala de espera, te da tiempo a curiosear a traves de la puerta de cristal que te separa del resto de la vivienda y a imaginar cómo será el resto de la casa y esas cosas; para quitarte los nervios. Yo siempre me pongo nerviosa cuando tengo que ir al médico. No sé si será por el diagnóstico, por el idioma o por el médico mismo que me intimida un poco. Los médicos de cabecera en Bélgica son hombres normales y no llevan bata blanca. Te atienden tomándose un café y con la página del facebook abierta. La consulta es un mini ambulatorio donde todo es posible desde sacarte sangre, sin ayuno ni previo aviso, hasta quitarte unos puntos en un plis plas. En Bélgica puedes ir al médico que más rabia te dé. Y lo más lógico es que escojas uno que viva cerca de tu casa (o tú cerca de él). Bien, como iba diciendo desde que nos mudamos a este barrio vamos a este médico hippilón. Los dossieres de los pacientes los escribe a mano (o quizá sea sólo el mío porque, al ser inmigrante, igual piensa que me voy a marchar cualquier día de estos y no le compensa pasarlo a la versión electrónica), anota cosas y hace dibujos mironianos. Mi médico de cabecera no es convencional. Fuma como un carretero, aunque nunca lo he visto fumando en la consulta, pero lo he olido y creedme no hay olor que se le resista a una embarazada de seis meses. Cuando me di cuenta de que fumaba, me pregunté “¿Pueden los médicos fumar?”, en teoría fumar es malo y los médicos son los que te dicen que no fumes (¿???) pero se ve que es también un gran deportista, o sea que compensa los pitillos con carreras maratonianas junto al maratónman ése del que os hablé en otra de mis entradas, que corre maratones por Gante todos los días. Uno se pregunta si es seguro confiar en un médico que echa humo como una cafetera. Es como en la película flamenca que vimos el sábado, “sm- rechter”, en la que un juez es destituido de su puesto porque se descubre que practica el sadomasoquismo con su mujer y además filman sus brutales sesiones. ¿Está ligada la vida privada la la pública en ciertas profesiones? Es poco más o menos como si mis alumnos de pronto descubrieran que voy al cine Kinépolis con un tambor de palomitas...A los belgas no les gustan los hábitos mundanos, están mal vistos por la sociedad. Está mal visto ir a ver pelis comerciales, ver la tele, ir a la playa a torrarse, comprar en grandes centros comerciales... Bélgica es la meca de lo alternativo, y los hay bastante radicales en este sentido. Bueno a lo que iba, a mi médico todavía no le he visto sacar el látigo, eso no. Ayer fui a ponerme la vacuna de la gripe. Le comenté mi pavor a las agujas, siempre lo hago para quitarme los nervios, sé que sueno un poco infantil (sobre todo en neerlandés) mirando al médico que me va a sacar sangre o pinchar como un corderillo en el matadero. Cargó la pistola puntiaguda y tras! Me clavó la vacuna en un santiamén. He de decir que no me dolió, entretanto contó algunas bromas y yo miré para otro lado. A él le resulto gracioso que me diera yuyu. Después me preguntó que qué tal me sentía por lo demás, con el embarazo y todo eso, y yo le dije que bien, pero que notaba mucha presión en el bajo vientre, como incontinencia urinaria al andar y él me recomendó que hicera el pino una hora al día para aliviar la presión que ejerce el útero sobre la vejiga. Qué gracioso es.
Todavia recuerdo otra de sus bromillas al principio del embarazo. Le pregunté si podía comer de todo o si había algún alimento que debía evitar y el me contestó que podía comer de todo menos productos comprados en el Colruyt (cadena de supermercados para la que trabaja Alex, paciente suyo también...). El tío tiene chispa. Pero a pesar de la melena, el olor a tabaco, los gestos raros e instantes pensativos, me cae bien. Es un médico al que le puedes preguntar cosas, puedes hablar con él como lo harías en España y eso aquí es difícil de encontrar. Los médicos son muy pragmáticos, te atienden lo justo, te recetan lo mínimo y mantienen las distancias. Los médicos y los belgas en general no son gente muy simpática a primera vista; su empatía está siempre en servicios mínimos.
Para terminar: a lo que no me acostumbro es a tener que sacar la guita al final de la consulta. Menos mal que este médico no tiene una máquina de las que saca la factura con ruido de caja registradora, entonces ya si que te sientes como en un súper. Tiene cojones la cosa, después del pinchazo, en Bélgica todavía te queda la otra dolorosa.

Ventanas, mujeres, vacas y autos

Cambios, cambios, cambios... La tripa que crece, la picazón de la piel del abdómen, las palpitaciones nocturnas, las temidas hemorroides... Un facelift para nuestra casa: las ventanas y la puerta principal están (por fin!) elegidas, medidas y en producción (por qué hay tantos colores y materiales donde elegir??), a mediados de noviembre hará su aparición el gremio obrero en mi casa para aislar, poner suelo y mejorar el desván que se convertirá en una habitación más de la casa; mejorar el circuito de la electricidad aprovechando que la pared de la habitación del bebé está abierta (cuántos interruptores y dónde los quieres?) Los belgas tienen la cualidad o la maldición de querer hacerlo todo por sí mismos, de ahí que existan tiendas que se llaman "hazlo por ti mismo" (doe het zelf!) el bricolage y las obras en casa son un hobby nacional (eso y trabajar en sus respectivos jardines...); elegir los colores de las paredes de la habitación del bebé y los muebles; trasladar el despacho al segundo piso, elegir los colores para pintar esa habitación; pintar la fachada, pedir presupuestos; después de cinco años toca cambiar el coche de la empresa, elegir marca, modelo, color...cambios, cambios, cambios... En medio de la vorágine un oasis: un mini taller sobre los beneficios de amamantar a tu hijo. De repente estoy en una habitación con un montón de mujeres embarazadas y un hombre (el único padre presente que ya se está arrepintiendo de haber acompañado a su pareja); ver en una presentación powerpoint ese milagro de la naturaleza no me crea una identificación inmediata, parece que no fuera conmigo, si no fuera por las pataditas del renacuajo y el dolorcillo de espalda pensaría que me he equivocado de sala; Ordeñar los pechos cuando te pierdes una toma o tienes que volver al trabajo, ufff! es duro ver eso, no estoy preparada para ver a esa mujer sacándose leche de las tetas como una vaca... Las embarazadas nos miramos extrañadas y perplejas. Y luego todos los beneficios del milagro de la alimentación materna, para el niño y para la madre, aunque como profe interina tenga que volver al trabajo a las 13 semanas de haber dado a luz... la matrona sigue sus explicaciones sin percatarse de todo lo que pasa por mi cabeza...(y encima no me pagarán el sueldo completo los dos segundos meses de baja y el mes de agosto tampoco recibiré nada)...pum, patada...es todo cuestión de práctica y paciencia, estamos aquí para ayudaros...al niño no se le da otra alimentación que la leche materna mientras estáis en el hospital...no se les da chupete y se recomienda que no lo hagáis durante el primer mes...(cuántos kilos habré engordado en enero)...recomendamos poner el bebé al pecho inmediatamente después del nacimiento o en la primera hora de vida...(guardería o trabajar menos?)...la postura es muy importante a la hora de dar el pecho...(de cuánto estará esa).Torrente de pensamientos. La sesión se termina y vuelvo a casa en bici, veo que otras embarazadas también cogen sus bicis del parking, llego a casa cansadísima y me duermo media hora antes de irme a trabajar. Cambios, cambios, cambios...la vida, al fin y al cabo.

Cosas que me pasan

Mi pequeño tesoro:

No sé si te has dado cuenta de las cosas que le pasan últimamente a tu futura mami...Por ejemplo que en el último mes ya ha tenido tres sustillos con el coche: el primer día de clase el espejo retrovisor en el barrio, el martes pasado no me arrancaba el coche al salir de clase y ayer le di un golpecito al coche de un compañero...mira que está torpe tu madre!; dicen que tú tienes algo que ver con este despiste, qué le vamos a hacer...mientras todo se quede en estos sustillos...
Algunas mañanas me despiertan los calambres en las piernas y tu papi tiene que tirarme del pie para que se me pase, le despierto con un grito y él, resignado, procede con paciencia y amor a realizar la misma operación. Hace mucho que ya no sé lo que es dormir de un tirón sin levantarme a hacer pipi una o varias veces, supongo que esto es un preludio de las famosas noches en vela que regaláis los hijos a los padres, ah! y tu papi ya se ha acostumbrado a que necesite tres almohadas para poder conciliar el sueño: una para la cabeza, otra para apoyar el brazo derecho (suelo seguir los consejos y dormir del lado izquierdo) y otra entre las piernas para que no se me entumezcan durante la noche (tiene tela, la cosa); creo que hasta ahora he tenido todos los síntomas registrados del embarazo, es increible; pero qué bien que todo se desarrolle normal aunque sea padeciendo estos síntomas y molestias...
Desde hace un par de semanas te noto todos los días y desde la semana pasada papi te nota también y se ve desde fuera cuando das una patadita. Eso me da mucha tranquilidad pero también empiezas a tener más actividad cuando me tumbo o por la noche y entonces te hablo y te digo que te duermas y que dejes dormir a mami...
En el coche cuando voy a trabajar pongo música y canto porque dicen que a los bebés les gusta porque ya se supone que me oyes. Aunque nadie más lo sabe, papi y yo te llamamos ya por tu nombre casi desde los tres meses, es como si ya estuvieras aquí y fueras parte de nuestra familia. Tengo tantas ganas de conocerte y llamarte y estar contigo y olerte...pero tú bebé ahí quieto, eh, no vayas a querer salir ya, hay que aguantar por lo menos hasta los Reyes Magos :-)))
Ya te he comprado cositas, tienes ya dos trajecitos, tres pijamas, bodys y algunos calcetines; tengo en una estanteria todas las cosas que son para ti; la gente me dice a menudo, cómo te va a cambiar la vida: pues qué ganitas de que nos cambies la vida! eres un bebé muy querido y soñado. Cuando llegues te estaremos esperando pero hará bastante más frío que en la tripa de mami. Hibernaremos como los osos, veremos los copos de nieve y el invierno pasar lentamente desde nuestra ventana.

Entre el otoño y la tos: lecciones de Zenón

En la antigua Grecia, la escuela filosófica estoica encabezada por Zenón de Citio tenía claro que el hombre sabio (o sea el hombre libre, el hombre feliz) es aquel que domina sus pasiones, aquel que se resigna a ellas y las acepta sumisamente rigiéndose por los principios de la razón y la virtud; las pasiones son desviaciones de nuestra propia naturaleza (pathos); las reacciones como el placer, el dolor o el temor pueden y deben dominarse a través del autocontrol ejercitado por la razón, la impasibilidad (apatheia- de la que deriva la "apatía") y la imperturbabilidad (ataraxia);
Esta lección me viene en el mejor momento para reflexionar sobre el dolor (en mi caso el dolor físico provocado por las anginas y la tos) y la manera en que lo aplacamos en la sociedad occidental de hoy en día. Reconozco que soy la típica persona que no aguanta el dolor, mi filosofía sería la contraria a la estoica, por qué tenemos que soportar el dolor? por eso tengo un amplio botiquín en casa y un mini botiquín en el bolso para dolores varios: de cabeza (lo más frecuente), de espalda, de muelas, de oídos, de ovarios!, etc. La cuestión es que hasta la fecha, cuando me dolía algo, me tomaba una pastilla (o lo que pillara); pero ahora el cuento ha cambiado: ya no soy sólo yo, sino que llevo conmigo este milagro de carne y hueso al que debo proteger de mis manías medicamentales y por mi bien quizá debería empezar a poner en práctica la filosofía de Zenón. Pero es más difícil de lo que pensaba; Es como estar en un ring de boxeo a solas con el dolor, es una situación nueva: dos enemigos desarmados; busco en mi fuerza interior la manera de dejarlo fuera de combate. Esta nueva vida que crece en mí me aporta nuevos valores; ahora el tiempo para sentirse bien no hay que mendigarlo sino buscarlo y comprarlo como sea; la paciencia, la búsqueda de la tranquilidad (zen?) todo sea por hacer que este milagro crezca libre de la lacra del estrés de nuestros días; y de nuestra obsesión por anestesiar todo tipo de dolores, hasta los del alma; quizá sea por algo por lo que todos los seres humanos nacemos sufriendo, atravesando un pseudo canal navegable imposible; quizá ésa sea la primera lección de Zenón; pero quizá sea por algo también por lo que jamás somos capaces de recordarlo...

la vuelta al... de todos los septiembres

Yo tengo la sensación de que los años deberían empezar en septiembre en lugar de en enero.
Sobre todo para los profes que compartimos lo que yo llamo una diminuta muerte (la muerte del verano, de las vacaciones...), este síndrome de querer volver pero...no. En mi caso el cambio de agosto a septiembre es brutal y por eso los últimos años he decidido no agotar en España hasta el último momento de las vacaciones para mitigar el susodicho síndrome. Necesito una semana, como mínimo, de asentamiento psicológico y físico: la vuelta de mi vida española a mi vida belga, la vuelta a mi propia casa con todas sus tareas domésticas; la vuelta al ordenador, el compañero de trabajo diario y al bombardeo de mails procedentes de las directoras, los compañeros y, como no, los alumnos!; la vuelta a la bici como medio de transporte con sus indispensables alforjas rojas con lunares blancos; la vuelta a las nubes y a un clima en el que todos los tiempos son posibles en el intervalo de unas horas; la vuelta a mis otros amig@s, la vuelta a mi otra familia...Tantas vueltas juntas la dejan a una, como poco, mareada.
Por otra parte, en Bélgica llevan anunciando la vuelta al cole desde principios de julio. Tienen esa costumbre, fíjate. Mira que son masoquistas aquí. Es decir, se acaba el curso y ya te están puteando con el siguiente a la primera de cambio y con razones comerciales. Así que, los días que durante el verano iba al súper a hacer la compra, tenía que pasar por ciertos pasillos tapándome los ojos con la mano para que no me diera un yuyu al contemplar las estanterias plagadas de artículos escolares amenzantes. Ahora los anuncios ya están hasta por la carretera y es imposible escapar a ellos. En la prensa, además de la publicidad, se habla del gasto escolar.
Me sorprende, porque en Bélgica la enseñanza obligatoria (hasta los 18 años, por cierto) es en el más absoluto de los sentidos gratuita, vamos que los libros de texto, de lectura y otros materiales, incluidos los bolis, lápices y demás los facilita la escuela a los alumnos. Me parece un sistema fantástico. Un sistema que educa en sí mismo. Los libros de texto se reutilizan. Un sistema digno de ser tenido en cuenta en España, país abanderado con la gratuituidad.
Pero esta vuelta mía se reserva este septiembre una novedad: la vuelta a todas estas rutinas no la hago sola :-)
Tú, mi pequeño bebé, me acompañas ya desde hace 5 meses y desde hace dos días te noto moverte en mi vientre, a ratos como una burbuja incansable, o como un cachorrito desperezándote, a ratos leve como un cosquilleo cómplice, como si fueras una ranita impaciente por saltar de su charca a conocer el mundo que le está esperando.

El milagro de la vida

Tras la prueba de fuego de las 12 semanas, me siento ya con seguridad para hacer una entrada sobre el milagro que está creciendo en mi vientre.
El milagro de la vida, tan antiguo como la humanidad misma, el milagro de la vida, que siempre se produce del mismo modo, pero que a su vez es para cada uno de los que lo vive, diferente, único, irrepetible.
Si no fuera por los cambios que sufre el cuerpo de una mujer desde el primer día, no seríamos conscientes de que llevamos un ser vivo dentro de nosotras. Es curioso que la primera reacción de nuestro organismo sea el rechazo, de ahí las naúseas, los mareos, los vómitos incluso, nuestro cuerpo todavía no sabe la revolución que está viviendo, no es consciente del milagro, pero se está preparando para albergar el proceso más impresionante de la naturaleza de los seres vivos: la gestación de un nuevo ser.
Al ver a mi bebé de 12 semanas acurrucado en mis entrañas sentí una emoción indescriptible, lo que más me impresionó fue ver su manita, perfectamente formada con sus cinco dedos, que en el futuro yo tomaré de la mía para enseñarle el camino de la vida.
Hijo mío, ya te quiero sin conocerte, te quise antes de que nacieras, pensé en ti, te soñé muchas veces. Espero que sigas creciendo dentro de mí sano, intentaré protegerte ya desde este prematuro estadio, de cualquier amenaza que pueda dañarte. Te acariciaré a través de la epidermis y te cantaré alguna de mis canciones favoritas para que cuando me veas por primera vez cara a cara ya me quieras y me reconozcas.

Rara Avis

Con la llegada del fin de curso, me he puesto a reflexionar sobre la fauna humana que se sienta en mis pupitres...Si lo pensamos bien la mayoría de ellos sobrepasan el medio siglo de vida y aún así no faltan a una carrera de subjuntivos y otros obstáculos. Véamos como está patio: el alumno que lleva una botella de leche vacía en la cartera y la utiliza para que cuando abre la ventana en clase se sujete y no se cierre; el alumno con enfermedad crónica que utiliza un millón de medicinas al día y el otro día nos trajo unas cuantas para hablarnos de la homeopatía; las dos señoras del café, el café recién hecho de los sábados por la mañana (y los bollos); el alumno que se sabe todo tipo de palabras raras en los diferentes españoles de latinoamérica, pero que se reconoce enamorado por la palabra "pendejo"; el alumno pirata que se baja toda la cultura de la red, ya sea música o (sobre todo) libros digitales y me los envía por correo electrónico colapsándomelo; aquel, el reportero más dicharachero, que siempre empezaba la clase con un repaso a la actualidad; la alumna que en mi despedida, me regaló El libro de los abrazos de Eduardo Galeano y en el que ayer, por casualidad, descubrí un mensaje secreto y una flor disecada, que me emocionó; la otra, que en cada ocasión especial hace un poema para darlo o leerlo en voz alta en clase; la alumna que se compra pendientes de Adolfo Domínguez y cuando no le convencen me los da a mí; la alumna que quería dejar las clases por problemas personales y a quién convencí de que no lo hicera con un abrazo; la que en su tiempo libre camina con zancos en espectáculos de toda Europa; (.... y tantos más...)
Cuatro años rodeada de Rarae Avis, y entre ellos una profe (creo) nada convencional.
Veremos lo que septiembre nos depara... (to be continued).

Los caminos de la memoria

Los caminos de la memoria son inexcrutables. Eso hace que un hijo de exiliados españoles en Bélgica se interese por la historia reciente del país de sus padres y elabore una maravilla de documental imprescindible que todos deberíamos ver. Yo lo he hecho hoy, un mes después de estrenarse en Bruselas. Todavía resuena en mis oídos el aplauso emocionado de los espectadores al final de la proyección. Nunca me había quedado a ver todos los créditos de una película, pero supongo que la ocasión lo merecía: además de poder leer los nombres de todos los colaboradores, era inevitable no quedarse a escuchar hasta el final la preciosa canción de Ismael Serrano "Al bando vencido".

Es un documental que aúna una cierta parte científica (las exhumaciones que se están llevando a cabo en las fosas comunes del franquismo), con un brillante hilo conductor poético (lectura de poemas de fondo, imágenes de teatro y de diversos escenarios relevantes para la memoria histórica )y por último la voz aplastadora de los testigos y de los que reclaman ese luto necesario aunque todavía censurado que hará paradógicamente que la apertura de las fosas cierre las heridas.

Qué razón lleva Jorge Semprún cuando sentencia que la memoria de España es una memoria terrible. Y ha habido ya demasiado silencio.

Termino con el poema de Marcos Ana (el hombre que estuvo más tiempo en la cárcel durante el franquismo) y que, según él mismo cuenta, sobrevivió gracias a las ideas, a la imaginación y a la fraternidad infinita de sus compañeros de infierno.

Decidme cómo es un árbol

Decidme el canto de un río

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladme

del olor ancho del campo.

De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerraduras y sin llaves

como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso

de una mujer. Dadme el nombre

del amor: no lo recuerdo.

(Aún las noches se perfuman

de enamorados con tiemblos

de pasión bajo la luna?

O solo queda esta fosa

la luz de una cerradura

y la canción de mis losas?)

22 años. Ya olvido

la dimensión de las cosas

su color, su aroma...Escribo

a tientas "el mar", "el campo..."

Digo "bosque" y he perdido

la geometría del árbol.

Hablo por hablar de asuntos

que los años me borraron.

(No puedo seguir: escucho

los pasos del funcionario.)

Una hora y media de emoción y carne de gallina.
No os lo perdáis si tenéis la ocasión de verlo en España.

Start to run (II)

Frida Kahlo escribió en uno de sus múltiples diarios: Pies para qué os quiero, si tengo alas para volar. Es una frase emocionante y cargada de significado si se conoce un poco la calamitosa (aunque fructífera) vida de la pintora mexicana.
En vista de que yo sí tengo pies, supongo que para algo los tengo. Por eso me he propuesto por segunda vez en dos años, utilizarlos para la causa deportiva. Por algo vivo en Vlaanderen, sport land. Casi conseguido el reto de la dieta (me quedan dos kilillos de nada por perder), apoyada por mi deportivo marido, animada por las diversas conversaciones con los alumnos en mis clases de español, y con el empujoncito del Maraton Man (un belga que ha batido el Record Guiness de maratones corriendo durante 53 días una maratón diaria en Gante y que por cierto ha estado el finde pasado en la maratón de Madrid) voy a ver si a la segunda (en este caso) va la vencida.
Como veis no he tenido otra alternativa, estoy rodeada de gente deportista y sana!!!!!!!!!
Fuera bromas, creo que hay que concienciarse en llevar una vida más sana en lo que a la alimentación y el deporte se refieren.
Así que hoy he empezado a correr por la Coupure, un canal muy idóneo para el footing que hay al lado de mi casa y he de decir que me ha resultado bastante fácil. He corrido 20 minutos y supongo que por el hecho de haber perdido peso, no me ha costado tanto como el año pasado.
Espero mantener la motivación y sobre todo la fuerza de voluntad para seguir corriendo y hacer de ello (como de la dieta) no algo puntual para conseguir una meta (y nunca mejor dicho) sino para hacer de ello una forma de vida. Alguien se apunta?
PD: mi carrera de hoy se la dedico a los jueces valientes y sin prejuicios que buscan la justicia, la memoria histórica y la verdad. Con las dictaduras (presentes y pasadas) TOLERANCIA CERO

Los idus de marzo

Los idus eran en la antigüedad romana días de buenos augurios, hasta que a Julio César le advirtieron que se guardara de los idus de marzo y éste, desoyendo la advertencia, fue finalmente asesinado.
Desde que trabajo en la enseñanza en Bélgica, los idus de marzo se han convertido en mi peor pesadilla: la incertidumbre. Por esas fechas los profes recibimos el resultado de nuestra Desiderata (sí, terríblemente romano...) es decir, el boceto de horario que tendremos el curso escolar siguiente de acuerdo con lo que previamente hemos solicitado. En mi caso la tortura es por partida triple, al trabajar en tres escuelas diferentes. Os lo juro, estos idus, no se los deseo a nadie. Cada año (y así seguirá mientras sea profesora interina y dios sabe cuándo seré fija...) la misma retahíla de frases condicionales: si no tengo horas suficientes, echaré más currículum allí o allá; si no tuviera nada de nada (el ministerio ha decidido reducir las horas a la enseñanza de adultos, entre otras razones, por la caída del número de matrículas en los últimos años) quizá volvería a estudiar; si hubiera sabido que no tendría horas en la escuela X, no habría dedicado tanto tiempo a la elaboración de la puñetera Desiderata !!!
En fin, supongo que los seres humanos necesitamos vivir con algunas certidumbres. Por otro lado es lógico: queremos hacer planes, desarrollarnos como individuos, tener nuestra autonomía... Es eso tanto pedir al borde de los treinta?
Por otro lado, en las grandes esferas se plantean aumentar la edad de la jubilación...cómo es posible que se debata semejante estupidez con el paro juvenil que existe por doquier?

Pero veréis, después de darle muchas vueltas he encontrado el antídoto perfecto para que el efecto de estos idus malditos no se prolongue demasiado en el tiempo: bulería, muuuuucha bulería bisbalera. El mes que viene me voy al concierto de Bisbal en Bruselas, ya están las entradas compradas.

Y por lo demás... Que sea lo que dios (o Jupiter) quiera.

Una (nueva) habitación propia

Virginia Woolf tenía muy claro que "a woman must have money and room of her own is she is to write fiction". Esta concepción le llevó a publicar en 1929 "A room of one´s own", una defensa de la capacidad creativa de las mujeres escritoras.

Yo comparto esta visión y voy mucho más allá: una mujer debe tener dinero y una habitación propia (real o en todo caso debe tener su espacio propio) para poder desarrollarse como persona en cualquier circunstancia, sea escritora o no.

Por eso he querido bautizar a mi espacio propio así, en honor a la Woolf (y porque por algún lado se tenía que ver la Filología Inglesa, lo reconozco) aunque quizá debería decir que lo he rebautizado (y de ahí lo de "nueva"). Mi primer amago de blog ya se llamó "una habitación propia" y lo tuve a través del espacio de msn. Sin embargo, durante los últimos años he sufrido en carne propia el síndrome de la pantalla en blanco...sí, hemos cambiado la página por la pantalla, qué le vamos a hacer! Somos hijos de nuestro tiempo. Pero, hoy por fin me he animado a abrir esta ventana para dar salida a mis divagaciones, observaciones y pensamientos.

Para terminar con esta introducción-presentación, una anécdota: es curioso y precioso que hoy "nazca" mi blog y que también haya sido hoy el día en el que ha nacido el hijo de una amiga, la cual, con su blog, me ha dado el empujoncito que necesitaba para crear el mío. Desde aquí quiero darte las gracias por compartir tu blog conmigo e inspirarme a comenzar el mío. Me emociona esta bonita coincidencia: el nacimiento de tu pequeño milagro y el mío...