El poeta de los ojos tristes

Epitafio

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.)

POESÍA ARGENTINA    

JUAN GELMAN

Este poeta excepcional nació en Buenos Aires —en el histórico barrio de Villa Crespo— en 1930. Su primera obra publicada, Violín y otras cuestiones, prologada entusiastamente por otro grande de la poesía, Raúl González Tuñon, recibió inmediatamente el elogio de la crítica. Considerado por muchos como uno de los más grandes poetas contemporáneos, su obra delata una ambiciosa búsqueda de un lenguaje trascendente, ya sea a través del "realismo crítico" y el intimismo, primeramente, y luego con la apertura hacia otras modalidades, la singularidad de un estilo, de una manera de ver el mundo, la conjugación de una aventura verbal que no descarta el compromiso social y político, como una forma de templar la poesía con las grandes cuestiones de nuestro tiempo.

   Fue obligado a un exilio de doce años por la violencia política estatal, que además le arrancó un hijo y a su nuera, embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa multitud de "desaparecidos". En 2000, la nieta de Gelman, de nombre Andrea (Andreíta la menciona el poeta en varios poemas) fue encontrada ^[]y Gelman pudo reunirse con ella. ^[]Luego de verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres, para llamarse María Macarena Gelman García.
   Reside actualmente en México, aunque "Volver, vuelvo todos los años, pero no para quedarme. La pregunta para mí no es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en México. Y la respuesta es muy simple: Porque estoy enamorado de mi mujer, eso es todo". Perdonando tamaño romanticismo, la ciudad de Buenos Aires lo honró recientemente con el título de ciudadano ilustre.
El último gran premio que ha recibido fue en 2007 cuando le fue otorgado el Premio Cervantes en España.

¿CÓMO?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y
en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva donde
otros rostros vivirán,
otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah, vida, qué mañana
cuando termines de escribir!

 (Poema a su nieta desaparecida, Andrea)

Oración de un desocupado

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,

Yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello

porque no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
bájate, ¿qué han hecho
de tu criatura, Padre?
¿Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

Vader,

sla je ogen neer vanuit de hemel,

vergeten ben ik,

de gebeden die mijn arme oma me leerde.

nu rust zij,

nu hoeft zij niet meer te wassen en te plassen,

nu hoeft zij zich de godganse dag niet meer te bekommeren om het wasgoed,

nu hoeft zij 's nachts niet meer te waken,

pijn en leed,

nu hoeft zij niet meer te bidden,

jou iets te vragen,en zachtjes tegen te pruttelen.

Kijk dan vanuit de hemel,indien je bestaat,

en zie dan

dat ik van honger omkom in deze uithoek,

dat ik niet weet waarom ik geboren werd,

dat ik kijk naar mijn afgedankte handen,

dat er geen werk is,

er is geen,

kijk dan een wijl,

beschouw

wat ik ben,

niets meer dan een versleten schoen,

die angst,

die lege maag,

die stad zonder brood voor mijn tanden,

de koorts maalt mijn huid om,

zo slapen,

onder de regen,gegeseld door de kou,

vervolgd

ik zeg je dat ik het niet begrijp,Vader,

kijk dan naar me,

neem mijn ziel,

kijk naar mijn hart,

ik was geen dief en ook geen moordenaar,

ik was een kind,

en ondanks dat,sloegen ze me en sloegen ze me,

ik zeg je dat ik het niet begrijp,Vader,

kijk dan,

indien je bestaat,

hoe ik berusting zoek in mezelf en er geen vind,

en ik ga de woede omarmen en deze slijpen en deze vastlijmen,

en dan ga ik tot bloedens toe roepen

omdat ik niet meer kan,

omdat ik lef  heb

en omdat ik een man ben,

kijk dan naar me,

wat hebben ze van jouw schepsel gemaakt,Vader?

een woest dier

dat de stenen van de straat opvreet?

Traducción libre de Anne Marreyt

Cursist Spaans Conversatie, CVO Opleidingscentrum Kruikenburg

XVI

 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,

no a la fuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical.

Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.

Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano.

El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,

duelen de noche bajo el sol.

                  Oración

Habítame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.

Tu boca entre a mi boca.

Tu corazón agrande el mío hasta estallar.

Desgárrame.

Caigas entera en mis entrañas.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.

Ardeme, árdeme.

Cólmeme tu dulzura.

Báñeme tu saliva el paladar.

Estés en mi como está la madera en el palito.

Que ya no puedo así, con esta sed

quemándome.

Con esta sed quemándome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

 

AUSENCIA DE AMOR

Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.

Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.